أوراق نصيرة تختوخ

على إصبعي جرح يشبه الأَلِف، سبَّبته حافة معدنية لسدّادة قنينة زجاجية. كنتُ أريد أن أملأها بزيت الزّيتون وأضعها في ركن تذهب إليه نظرتي وعوض أن يكون عديم التّصرف يظهر فيه لون الزّيت السّاكنة، لونها العميق. أتذكّر وقفة أشجار الزّيتون و كلمات أمّي عنها:' شجرة الزّيتون لاتُسْقِطُ أوراقها ' .أتذكر تلك اللحظة الغريبة حين تنطق أمّي بكلامها وأكون أنظر إلى الأوراق ولاأراها جميلةً، لا تعرف كيف تلعب مع الرّيح والضّوء كأوراق شجرة الحور. أشجار الزيتون على أطراف البستان وظهور الأرض أو حتّى في مركزٍ لاتبدو معنية بما حولها كثيرا، كنت أرى ثمارها وأنا طفلة وأكادُ أقول : 'ماهذا؟ لمَ هذا؟ ' وداخليًّا أفكّر أنّها ليست شجرة تجعل المرء سعيدًا. عندما كنت أراهم يجنون زيتونها ببهجة؛ لم أكن أبتهج إلاّ قليلاً؛ الاختلاف في الحجم واللّون و الاحتمالات الأكثر من الأسود والأخضر كانت تحمسني قليلا فقط؛ تلك النّشوة في الجني لم تكن تملأني وتلك الرّحلة الطويلة للثّمرة كي تصير نافعة كانت تشعرني بالاستغراب. الصّلابة في النّوى و الأكياس التي رأيتها مرارا موضوعة ثقيلة وكلّ ذلك الضّغط من أجل صحن صغير ع